陆游的诗意与失意

2019-06-04 08:25 北京晚报

  《临安春雨初霁》是陆游的名作之一,历代评论尤多。黄裳曾称小楼一夜听春雨一联,十四个字绘尽了江南春的神魄。陆游写此诗时已经62岁,在家乡山阴(今浙江绍兴)赋闲了5年。再次入京,诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马轻狂,都在一生的宦海沉浮中被消磨殆尽。虽然他光复中原的壮志未衰,但对偏安一隅、软弱黑暗的南宋朝廷,却日渐绝望。淳熙十三年(1186)春,作者奉诏入京,接受严州知州的职务。赴任之前,先到临安(今浙江杭州)觐见皇帝,住在西湖边上的客栈里听候召见,在百无聊赖中,写下了这首传诵千古的名作。

世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?诗的开篇即以问句的形式表达出对世态炎凉的无奈和客居京华的蹉跎。在家乡赋闲5年之后再度来京,年迈的诗人英雄迟暮,壮志豪情一去难返,故世味年来薄似纱既是诗人沉痛的生命体验,也是对现实境遇的否定。诗人以京华隐喻朝廷,对朝廷来说,诗人只是客,既没有实权,也没有谏言的权利。诗人在实体的空间上是京城之客,客居京华,来去匆匆;在理想的抱负里又是政治之客,英雄失路,壮志难酬。对于诗人来说,世味如纱,京华如梦。

颔联是历来称颂的名句,小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花,浅中有深,平中有奇,故足令人咀味(刘熙载《艺概》)。殷光熹在《宋诗名篇赏析》中也说:‘小楼’一联,从诗的意境看,有三个层次。身居小楼,一夜听雨,是一诗境;春雨如丝,绵绵不断,杏花开放,带露艳丽,另一诗境;深巷卖花,声声入耳,又一诗境。此句意境优美,清新明丽,但正如舒位在《书剑南诗集序》中所评:小楼深巷卖花声,七字春愁隔夜生。诗人在首联中抒发的无奈和愁思,在颔联中体现得更加细腻婉转。

首先,小楼一联再次突出世味的凉薄。从视觉上看,从广阔的京城到狭窄的小楼深巷,空间的转变体现了诗人内心逐渐的幽闭和刻意的逃离;从触觉上看,一夜春雨深巷明朝杏花这些词语都带有湿冷、幽深的性质,与世味如纱的凉薄形成对等的隐喻;从听觉上看,一夜春雨卖杏花几个词说明春雨一夜未停,诗人一夜未眠。同时,卖杏花的也是孤独一人,卖花声单调地回荡于空旷的深巷之中,在清晨的凉意中更显得哀转久绝。诗人与卖花之人的孤独形成同构,两者都是茕茕孑立,与之相伴的只有一夜的春雨和清晨的杏花。

其次,颔联以极其精致的笔法抒发了诗人内心的愁苦与幽怨。春雨如愁是古诗词中的常见意象,如总将春雨为春泪,未比思君一半愁(张耒《潮水二首》),皆取春雨和愁思都连绵、繁多之意。同时,夜雨也是诗人逆境的象征,一夜春雨代表了诗人一生的仕途坎坷和政治失意。杏花一句,化用陈与义诗句客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中(《怀天经智老因访之》),诗人在清明时节再次入政,就像杏花带来消息,同时这消息也湮没在雨声中,正如诗人在一夜雨声中失去希望。杏花一词也具有空间特征,从深巷明朝卖杏花中可以感知到整个杏花春雨江南的意境,杏花不仅反映了清明物候的新妍,也把诗人从小楼深巷的狭窄空间带到了无边春色的秀美江南。诗人一夜无眠的煎熬在江南春色中得到调和与慰藉,诗人将自己从狭窄带入到广阔之中,一合一开,境界遂深。

颈联矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶,表面上诗人是在写作草书细分茶的闲情雅致,实际上是闲而不闲,反映出诗人政治失意、报国无门的苦闷和惆怅,是英雄失路的另一种表达。春雨初霁,天气晴好,清景无限,而诗人却幽居在小楼一室中以写草书和分茶来消磨时光。这既反映了诗人黯淡的心绪,也体现出诗人内心期待的失落,所以尽管春色满眼也无心欣赏。

尾联素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家,反用陆机京洛多风尘,素衣化为缁诗义,表面上是安慰自己不必担心京城的不良风气会污染自己的品质,实际则是无奈的自我解嘲。诗以离乡客京华起,以别京可到家终,骑马客京华的诗人匆匆而来,又匆匆而去,诗人的行程和情感的运动完成了一个周期轮转,诗人的感叹也尽在其中。冠盖满京华,斯人独憔悴,离乡时尚有希望在前,返乡时却抑郁满怀。素衣莫起风尘叹,既是诗人理想再次失落之后的无奈与自嘲,也是诗人的情感从雄心壮志的激烈跌落到回家躬耕的淡然。

全诗首联郁闷难消,孤峰特起;颔联清新可喜,如一泓清泉;颈联细致描摹,娓娓道来;尾联突发感叹,又激荡回升。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。绵绵的春雨,由诗人的听觉写出;淡荡的春光,在卖花声里透出。年迈的诗人孤居小楼,一夜无眠,听春雨淅沥,想杏花绽放,虽清新美好,却满是落寞。诗人客居生活的无聊,壮志难酬的慨叹,报国无门的悲愤,最终都散落在江南的杏花春雨中,千百年来,绵延不绝。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)作者:郭林丽

郑榕:《茶馆》伴我一起成长

2019-06-04 08:54 光明日报

  2019年,这一年,郑榕95岁。

他曾出演的话剧《茶馆》,也是一个老人了。

5月,郑榕为中央戏剧学院教学而著述的新书出版,书中多有回顾自己半生话剧事业所得。有来访者登门,他往往提前电话里就问明来意,见面时,与访问有关的内容已被他写在了稿纸上,字迹工整,逻辑清晰。等到坐下聊天,遇到相关内容,他就看着稿纸讲给对方听——他怕自己年纪大,记性差,不提前写下来,恐辜负了来访者。

来访者愈加感动这位老人的认真,欣欣然向他讲起他工作大半生的北京人民艺术剧院里,人们从凌晨便排起长长的队伍,等着天亮时话剧《茶馆》演出票开售……

1958年3月,34岁的郑榕和他的同事们,把老舍的剧作《茶馆》搬上北京人艺的话剧舞台。这些同事包括曹禺、焦菊隐、夏淳、于是之、蓝天野、英若诚……这是一串闪光的名字。

2019年,线周年。它被誉为东方舞台上的奇迹,中国话剧史上的里程碑,一部《茶馆》,半部中国话剧发展史。它被视为老舍最优秀的剧作,北京人艺的镇院之宝,话剧迷心目中的必修课,话剧演员以能扮演其中的角色为荣;有西方观众第一次看到它时,不知用何种语词才能形容自己遇到中国珍宝的心情,只说它像是一个历史画卷,可以和《清明上河图》媲美。

郑榕在《茶馆》中扮演常四爷。这个角色常常被列于第二位,和于是之扮演的王利发、蓝天野扮演的秦仲义,并称《茶馆》仨老头,是贯穿《茶馆》全剧三幕的三个重要角色。

从1958年首演到1992年焦菊隐版《茶馆》原班人马在首都剧场举行告别演出,《茶馆》前后演出了374场,郑榕也扮演了374个常四爷,《茶馆》几乎是我演剧生涯的主角,常四爷这个角色的成长也是我在修养和演技上不断成长的过程。他说,就是在演《茶馆》的这个阶段学会了如何认识人生和创造角色,他也用一个人一生最重要的34年,见证了《茶馆》作为经典穿透岁月的熠熠光辉。

这是一个老人对另一个老人的回顾,像将军回忆他历久弥新的勋章,像画家回忆自己的佳作如何画出了第一笔……但不管倾听者对此有多么迫切,面对《茶馆》,郑榕总是愿意从许多年前的一个冬夜谈起。

1.太阳升起来了,黑暗留在后面——曹禺

1940年,这一年,郑榕16岁,长安大戏院公演曹禺的话剧《日出》。北京剧社一年难得演一场,我买票去看了。但是,那个时候的环境不好,戏还在演着呢,就不时有压低帽檐的人走进来,喝令戏停下,打开灯——找人,等他们走了,灯光再暗下来,演员在舞台上接着演。就这样断断续续演到结尾,陈白露喝安眠药一场戏深深触动了郑榕,太阳升起来了,黑暗留在后面。但太阳不是我们的,我们要睡了……

看完戏,郑榕说不清的心情低落,那时我高中一年级,散戏以后,我在马路上走了很久,那是冬天的夜晚,刮着风,掉着树叶……那一年南京成立了汪伪政府,蒋介石掀起第二次高潮,而在日军占领下的北平城,年年月月都是寒冬。

16年后,与郑榕同样经历过黑暗旧社会和新中国成立的老舍,写出了三幕剧《茶馆》,那个令郑榕印象深刻的看戏夜晚,就发生在《茶馆》第二幕与第三幕之间的年代。老舍曾谈及希望通过《茶馆》的三幕,完成葬送三个时代的目的。成型后的话剧《茶馆》,三幕分别发生在戊戌变法、军阀混战和新中国成立前夕三个时代,在一个叫裕泰的茶馆里,各色人等轮番上场,展现出这三个时代、近半个世纪中国社会经历的黑暗腐败。

1979年复排《茶馆》上演,一位老人看后呆住良久,说道:把我一生的经历全都回想起来了,看完觉得还是社会主义好。1989年,郑榕和同事们去欧洲演出《茶馆》,英国的一位芭蕾舞演员说:看了《茶馆》,知道了为什么中国革命是必然的。

《茶馆》所歌颂的新时代,也为创作者带来了无与伦比的宽松氛围。排演《茶馆》时,导演焦菊隐常与老舍及演员一起谈笑交流,经典的焦版话剧《茶馆》正是经过大家多次讨论修改而得。当时的畅快淋漓,被记录在一张张老照片中,藏在郑榕的书里、相册里,脑海里。

2.现在要教会你怎么在舞台上生活——焦菊隐

1953年,这一年,郑榕29岁。他清晰记得,第一次见到焦菊隐时,焦菊隐说:过去你是知道怎么在台上演戏,我现在要教会你怎么在舞台上生活。其中最重要的一点,就是体验生活。

给我们每个人发了两个笔记本,每天早晨八点到晚上五点,下到现实生活里去体验,回去后把当天收获写在本子上,交给导演写批改意见。就这样,郑榕演《龙须沟》体验生活两个月,《雷雨》六个月,到了《茶馆》,体验生活已成为人艺的传统。

对生活的体验,焦菊隐运用到了排演《茶馆》开场第一幕中,第一幕茶客众多,聚集了当时社会的三教九流。时任北京人艺院长的曹禺听老舍读剧本读到这一幕,惊喜不已:我的心怦怦然,几乎跳出来。我处在一种狂喜之中,这正是我一旦读到好作品的心情。这一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕。

如何表现好这一幕,焦菊隐和执行导演夏淳、设计王文冲反复思量,为了强调艺术的真实,设计了舞台上茶桌高低不等错落的摆放。此外,《茶馆》有很强烈的节奏感,这种节奏感是通过生活内在的发展规律形成的。第一幕开场是在茶馆里的群众场面,它造成一种非常浓厚的生活气氛。郑榕在其所著的《我与北京人艺》里,详细讲述了导演如何根据内容来调整节奏,开幕时用强音,各桌谈论得极为热烈,有一桌谈道:‘洋人把县太爷绑在树上活活地抽死了!’吸引了邻桌的注意,静下来听,又吸引了另一桌,这时只听见这个桌上的谈话了。然后又嗡嗡起来。接着进来一个卖福音书的,大家对这人很不习惯,他走到哪桌面前,那桌就静了下来。这样等于给每桌拍了个呆照,让观众能有重点有顺序地把茶客都看过来。这样的动静节奏,出现在《茶馆》舞台上,俨然一出美妙的交响乐。

焦菊隐还把京剧中的亮相用在了《茶馆》人物的出场中,因为老舍在《茶馆》中多用的是画龙点睛之笔,几笔就勾勒出一个人物,不容观众再等待半天才看出是什么人。导演和演员琢磨要像戏曲‘亮相’一样一上场就给观众留下鲜明的印象。这才有了观众眼里连面部肌肉表情都印象深刻的庞太监。

中国戏曲的表现程式正是千百年来从民族生活的独特方式中汲取和提炼而成的。当时的国外报纸评论《茶馆》里的演员:每一位身上流的都是老舍剧中人物的血。

焦菊隐和夏淳是话剧《茶馆》首演时的导演,在长达一个甲子的岁月里,老舍的《茶馆》经历了许多次修改、排演,衍生了诸多版本,然而唯有焦菊隐导演的版本最为经典,被大家约定俗成为焦版《茶馆》,而今每年在人艺舞台上演,一票难求的,也是焦版。

在人艺博物馆的陈列柜里,郑榕的日记本静静述说着那段历史。

3.一定要把茶馆的文化演出来——老舍

1982年,这一年,郑榕58岁。《茶馆》要被拍成电影,他第一次看到当年自己演《茶馆》的录像,那时候三十几岁,对常四爷这个角色有偏见,觉得剧本中必须有一个说正面话的硬汉子,上了舞台,也就按照概念化的方式去表演,塑造了一个‘硬’汉子。

看着录像里那个张牙舞爪、高声粗气的常四爷,郑榕羞愧难当,他忽然想起,一次看《茶馆》排戏后,老舍对演员讲:茶馆里有着高度集中的文化。中国人是聪明的,在封建社会他们的聪明才智得不到发挥,只好钻研品茶、玩鸟、放风筝……在茶馆里可以听到各种新闻,学到各种知识,其中每一项都可以写出本书来,这也是中华民族的悲剧。你们一定要把茶馆的文化演出来。

如何通过常四爷演出茶馆的文化味儿?

老舍的话首先启发了郑榕演《茶馆》第一幕。那时候的常四爷是个旗人小官吏,坐茶馆是为找乐子去的,决不是为了寻衅斗殴。郑榕改变了一上来就横眉立目的演法。这是一场遭遇战,他把与二德子的冲突戏处理成意外、躲闪、对英法联军的不满和最后交手时的临危不惧,这样表现常四爷的‘硬’,就比较符合当时的社会背景和他的思想性格。

老舍也曾提到父亲的死:一个普通的旗人库兵,在八国联军侵入北京时,为保卫一个粮店而战死后,连尸首都没有找到,家里人只拿回他的一只布袜子……郑榕又想起自己体验生活时在茶馆里遇到小心翼翼说话的老旗人满脸皱纹的面孔。这又使我获得了常四爷的灵魂,《茶馆》看的是民族魂,而不是看热闹,常四爷也是有灵魂的。

所以在第二幕里,郑榕表现的常四爷乐观而成熟:牢狱折磨使他学会了老练小心,改朝换代铁秆庄稼没了,常四爷自食其力卖青菜,凭力气挣饭吃,我的身上更有劲了!——此时此地常四爷的‘硬’应该表现在豪情满怀上,并且藏在他面对特务老练成熟、虽不服气又不被抓到把柄的话语上。

有了这种贯穿人物灵魂,却又随际遇有所变化的硬,到了第三幕,郑榕扮演的常四爷愤然喊出我爱咱们的国呀,可是谁爱我呢,才是鲜活而有说服力的。

老舍曾笑谈茶馆里的人物都好像是我看过相,批过八字似的。和常四爷一样鲜活的人物,在《茶馆》剧本里有70多个。

4.观众对我是宽容的——于是之

1992年,这一年,郑榕68岁。恰逢北京人民艺术剧院建院40周年,7月,《茶馆》上演,这是由于是之、郑榕、蓝天野三人扮演仨老头的第一版《茶馆》的告别演出。

那天在剧场门口,通过‘黄牛’花上150元(相当于剧场票价的7倍还多)也很难买到一张票。7月16日是最后一场,扮演掌柜王利发的于是之年纪大了,表演中偶有忘词,自己觉得十分愧对观众。

我记得他一再感叹‘观众对我是宽容的’。郑榕认为,观众之所以宽容,其实来自于演员的伟大。我觉得于是之有两大特点很值得我们话剧演员学习——重视生活与重视修养。依靠这两点能冲破一般化、概念化的表演恶习,在舞台上创造出有血有肉的生命来。

于是之说:老舍先生的剧本看来好演,淡淡几笔,给演员留下广阔的创作天地;但倘若缺乏深厚的生活基础,你就会感到无从下手,是断然不会演好的。

焦版《茶馆》结尾三个老头的一场戏,曾经过反复试验。

当时于是之不满意,摇摇头说:‘得闹起来。’起初我不懂,我想这是王掌柜即将自杀前的戏,应以悲愤为主。他却说:‘像王利发这样的人,一辈子胆小怕事,谁也不敢得罪,生怕说错一句话。到他下决心要死时,忽然一切得到了解脱,他觉得什么都不用害怕了!他要把平日憋在肚子里的话一下子都吐出来,还想对这个欺压人的旧社会开一个大大的玩笑,因此才叫常四爷撒纸钱……’于是之深刻理解了王利发之死,同时也准确地领悟了老舍的喜剧精神。

在这样理解的基础上,焦菊隐借鉴中国传统戏曲的手法,让演员朝着观众演,直接和台下观众交流,《茶馆》的结尾发生在抗日战争胜利后,特务和美国兵在北京横行的时候,是黎明前的黑暗,后来焦先生说,你们都朝着我演试试,我们才明了,这是控诉,不应该去表演个人的哀伤,不是谈个人的经历。焦先生要让观众看到光明。

以笑代哭,以喜演悲,仨老头的形象立时增添了光辉。如此,老舍心目中观众含着眼泪的笑,或许才是深刻的喜剧,终于成了。

5.一个时代有一个时代之经典——郑榕

2005年,这一年,郑榕81岁。人艺复排焦版《茶馆》,梁冠华、濮存昕、杨立新接棒新仨老头,郑榕成为艺术顾问小组成员。

2018年,《茶馆》首演60周年,濮存昕演《茶馆》也快20年了,但他仍旧战战兢兢,他说,自己仍记着郑榕当年对他们说:不怕没演好,就怕糟蹋了。

2012年,这一年,郑榕88岁。他参演人艺新戏《甲子园》。怕人家笑话这么大岁数还演戏,他曾认真回答记者:为什么我还要来演呢?其实我是想试试,人艺过去的表演传统——现实主义的表演方法——如今还灵不灵。那是我们经过了多年的学习、探索和借鉴,积累下来的。中国话剧的立足点是中国大地,根基是中华民族的精神,离开了这两点,还看什么呢?

2017年,中国线周年,郑榕写了《我对中国话剧的自信从哪里来》。这篇文章被他放在新书里,面对这样好的《茶馆》,来访者和濮存昕一样担心经典易逝,郑榕把书中的这句线年的回答一起大声念给大家听,他总结道:一个时代有一个时代之经典。

感觉到跟观众心贴心了,好像观众底下什么反应、什么动作都能获知了,我知道这就是进入人物了,只要有这种成功,我就觉得做什么都不算累了。我最喜欢下装以后,半夜里一个人在马路上走,好像还能让那个人物在你身上多活一会儿,这是一种很大的幸福感。说这线岁散戏后走在路边的那个少年,只是,此刻,心中是力量和光明。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)作者:李晋荣

铃木忠志:不同文化碰撞,做出新东西

2019-06-05 07:56 北京日报

  继话剧《特洛伊女人》《酒神狄俄尼索斯》后,6月6日至8日,著名戏剧大师铃木忠志将携利贺剧团再度亮相国家大剧院国际戏剧季,这次他带来的是五国演员用五种语言演绎的莎士比亚经典戏剧《李尔王》。

《李尔王》是一出经典的悲剧,剧中年迈昏聩的李尔王不辨忠奸,被花言巧语迷惑,将王国分给两个虚伪的女儿,却把没有说漂亮话的小女儿驱逐。失去权力和土地的李尔王,被两个女儿抛弃,渐渐陷入疯癫……铃木忠志的《李尔王》则更多了一些对现实的观照,故事在世界是一座医院的设定下展开。医院里一个在孤独中只能等待死亡的老人,听着身边的护士朗读《李尔王》,渐渐地把自己的境遇和李尔王的境遇联想起来。

铃木忠志版《李尔王》刻画了家庭的毁灭和老人精神的崩溃,自1984年首演以来一直在世界各地巡演。在铃木忠志看来,剧中人的困境在今天依然存在,就像日本这样老龄化的社会,很多老人都在养老院里孤独终老,他们虽然不会疯掉,但是有很多人患上了老年痴呆。

这部作品曾于2014年在北京演出过,此番再度重来,演员阵容发生了不小的变化。当初由中日韩三国演员演绎的《李尔王》,如今则由中日韩美俄五国演员用各自的母语演绎。铃木忠志由各国演员共同演绎的作品,都有一个特点,那就是同一个舞台上,每个演员都用各自的语言来表演。

从铃木忠志以往的作品来看,尽管演员们说着不同的语言,但表演上却能够做到十分默契。在他看来,这些演员在表演上都受过铃木忠志训练法的训练,有一个共同的基础,再加上大家对这部戏都很熟悉,即使听不懂语言也知道别人在说什么,我的训练有一点像足球比赛的规则,或者是橄榄球比赛的规则一样,大家把这些规则都掌握得非常好,所以排练也不用做什么特别的事情。

这部戏将不同文化直接以本来的面貌并置在舞台上,这一点又通过演员的不同国籍身份得以加强。他认为好的戏剧作品是没有国籍的,优秀的艺术作品一定是超越民族的作品,我不会用一个国家的元素来统一一部戏,而是要用到多个国家的文化元素。做戏剧不能只强调一个国家文化优秀之处,应该把全世界各个国家文化、艺术长处拿过来进行碰撞,做出新的东西。

很多人会觉得铃木忠志的作品带有很浓的日本文化色彩,但铃木忠志却不大认同这种说法,我的作品不是日本式的戏,而是铃木式的戏,只不过叫铃木的这个人有日本国籍而已。《李尔王》中不止台词有五国语言,音乐也是把多个国家的音乐都融合在了一起,正是因为这种融合产生了新的东西,才会有那么多不同国家的人找我排戏。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)作者:牛春梅

曲黎敏:阅读经典可以让我们安心

2019-06-05 08:30 北京青年报

  在热爱养生、热爱传统文化的人群中,曲黎敏老师有着很高的人气,她的言语至心至理还透出一股豪气,极具感染力。5月25日,曲黎敏老师做客北京青年报青睐讲座,同样现场火爆。

曲老师将自己定位为传统文化的传播者,她讲《黄帝内经》,讲《诗经》《道德经》,致力于中医文化的传播,主张中国文化之道只有落实到人的层面才有意义,主张从生命之道来解读文化和科学,认为只有当每个人都对自我的生命本能和心灵有着充分认知和反省的时候,才可能拥有对中华之道的觉悟和健康自在的人生。

几千多年前的《黄帝内经》被曲黎敏解读得极为接地气,而曲黎敏老师也欣喜地看到现场有众多年轻的面孔。她认为大多数老年人都已知道身体的重要,关注养生、关注自己,相比之下,年轻人忙于事业生活,对于自己疏于照顾,对于养生知识也存在很多误区,所以,更应阅读经典,以这些经典的知识自保、爱自己。

曲黎敏老师的讲座非常生动,大家时而捧腹大笑,时而又频频颔首,曲黎敏还专门为年轻读者讲述了关于孩子、关于教育的问题,甚至还聊起自己的故事,原来,曲老师也是生来就特立独行的问题儿童,幼儿园时就因为过于淘气被开除了。

一堂讲座下来,大家显然意犹未尽,但是受益颇多,有位读者在散场时就给家人打去了电话:刚才专家说了,应该……可见,曲老师讲述的《黄帝内经》并不因年代的久远而式微,反而是能够帮助到众生的大智慧。

经典的意义就是它的不变

阅读经典是最经济,最捷径的阅读

涉足中医之后,《黄帝内经》就慢慢成为了曲黎敏的最爱,她觉得明生命之理之精微,可明经典之广大,从医入道是大捷径。《黄帝内经》是道学之根本,从那时起,她的书包里就总是装着这本书,有时间就拿出来翻翻。

2006年,曲黎敏的《黄帝内经·养生智慧》电视讲座创下养生栏目收视奇迹。12年后再写《曲黎敏精讲一》,以以经讲经的方式逐字逐句讲解《黄帝内经》原文。该书最新由凤凰联动推出,也促成曲黎敏老师这次做客青睐讲座的契机。

社会变化如此迅速,已经有3000年历史的《黄帝内经》如何切入现代社会的实际问题?对此,曲黎敏表示,世事变迁,千百年来很多事物都发生了变化,但是也有没变的,人的五脏六腑没有变,爱恨情仇这些情绪没有变。

经典对于现代社会的意义,就是它对应着不变,曲黎敏说:我们现在所学的很多东西,对应的都是变化,可是,变化的东西就不是经典,这有点像女人爱整容,说句实在话,你再怎么整来整去,也总有衰老的那一天,所以,你看那些整容的人到最后,反而缺乏了那种自然的状态,脸部都是僵硬的。热衷于整容的女人不知道一个女人的修为,不要从变化处修,而是要从不变处修,人,生老病死是无法抵抗的,不变的是你的美丽的心灵,你要修的是这个。

另外一个需要阅读经典的原因,就是曲黎敏认为现在大家都是碎片化生活,看微信的多,看书的少,她希望大家能完整地进行一次完整阅读,这个完整阅读,则应该从经典入手,经典是最经济,最捷径的阅读。

至于何以推崇《黄帝内经》,曲黎敏认为《黄帝内经》是中国经典文化最落地的一本书,为什么这么讲呢?因为这一生,我们带来的只是自己的肉身。如果这一生我们连自己的肉身都没有弄明白的话,就说我们把天地万物全弄明白了,可能吗?肉身才是最真实、最强大的当下,我们了解多少呢?我们对自己的五脏六腑,对自己的疾病又了解多少呢?《黄帝内经》就是让我们弄明白自己的肉身。看了《黄帝内经》,就会感慨中国古人怎么能把事情讲得这么清楚呢。

无为与有为

很多人对《道德经》推崇备至,可是,曲黎敏认为人们一向有黄老之学之说,这意味着《黄帝内经》和《道德经》不应分割,所谓先有黄,后有老,应该是先懂了《黄帝内经》,再读《道德经》,如果有的人连《黄帝内经》都没学过,那他解读的《道德经》必不到位。

曲黎敏介绍说《道德经》虽然首次讲到了无为,但是无为的意义在《黄帝内经》中也有所阐释。在曲黎敏看来,无为至少有两方面的含义,一个是天道无为,就是春天之后一定是夏天,夏天之后一定是秋天,秋天接下来一定是冬天,绝不会乱来。说到底,无为就是守时守位。

无为的另一层含义则是相对于有为,曲黎敏说:我们中国文化为什么一直强调你不要外求,要向内求心?因为‘有为’的第一个意思就是‘想当然’,人的大脑就是‘有为’,而脖子之下的胸腔腹腔就是‘无为’,比如,你为了补肾去吃腰花,觉得吃了腰花就补了肾,这就是想当然,腰花进了你的身体,有多少可以滋补你,有多少成为垃圾,是我们无从知道的,所以,别想当然,别一吃什么就特贪婪,想着我占有了什么,它一定会在我身体里补我什么。学经典的要点,就是会给你一个判断对错的原则,比如,大家经常说的‘以形补形’,《黄帝内经》里面没讲这个,所以‘以形补形’就是我们的想当然,是我们的愚痴。

曲黎敏表示,我们有为的头脑除了想当然外,还有两点,一是过度的欲望,二是总想干预生命。而人的身体(胸腹腔)则是无为,它不会管大脑怎么想,而是该怎样就怎样,五脏六腑各司其职,绝不乱来。

在无为的身体与有为的大脑中间,就是脖颈在连接,在曲黎敏看来,未来普通疾患当中,甲状腺机能紊乱、咽喉嘶哑等等问题会越来越严重,因为这些问题意味着有为和无为的强烈冲突,可以说,冲突越激烈,患病的几率就越高。

身体疼痛不要急于吃止疼片,否则就是拉灭了生命的警报器

曲黎敏讲到,《黄帝内经》里阐述得很清楚,所谓的补,并不像我们所想的,以为吃了什么就可以补给到身体里,事实上,凡是所有吃下去、喝下去的东西,必须经过自身气化后才能被吸收。这是一个特别重要的原理。就是只有被气化的东西才能被我们吸收,而气化的能力就决定于我们身体里的阳气,人之所以会变老,就是因为阳气衰败了,不能吸收那么多好东西了。

什么叫气化?曲黎敏以输液、输血举例,西医最大的补法就是输血,家人朋友输液、输血时,我们旁边人会着急,老觉得为什么要一滴一滴地下来,为什么不能补快点儿,甚至有的人急脾气,趁着护士不在,赶快把那个点滴的开关拧松点。可是事实上,输液、输血太快了,病人反而容易出危险。

出危险的原因,就是中医理论中提到的气化的问题:输血再怎么说也是你身体外的异物,血输进去以后,你需要用你的能量去气化它,化掉的那一部分才能补益自己,才能被自己所吸收。这个气化是一个过程,需要时间、需要能量,所以,给你输液、输血滴得太快,就意味着你自身要拿出更多、更高的能量去化它,对于一个重病人来说,本身气血就不足,如果这时候又要提取身体中的大部分能量去气化,让身体快速变冷,就有可能导致危险。

所以,曲黎敏表示,恰恰有些时候救急要靠慢,而不是快,因为要依赖你身体的气化能量,而把这些道理都琢磨透了,对人生也会有新的想法。所以学《黄帝内经》,就是在给我们生命一次新的机会,让我们重新认识生命。

曲黎敏建议大家以后得病,要学会找根源,比如,西医认为甲状腺结节不是病,不需要治疗,可是中医就一定要找病因,凭什么会生出甲状腺结节。西医里的止疼药叫广谱药,甭管你是头疼、胃疼、膝盖疼、关节疼、肚子疼、痛经,都是用止疼片来‘终结’。但是中医就不是这样,就一个头疼,《内经》都通过经脉讲得很详细,头疼也分几种,前额疼,包括眉棱骨疼,都是胃经原因;如果太阳穴两边疼,是胆经的问题;后脑勺疼是膀胱经的问题;百会穴疼、巓顶痛是肝经的问题。还有一种是脑仁儿里感到空痛,那就要具体辨证,有可能是肾的问题、脊髓的问题。如果一旦生了病,就吃止疼药,这就叫拉灭了生命的警报器,因为你的身体是在通过疼来通知你有了问题,你要特别注意才对。

曲黎敏建议大家看《黄帝内经》,因为这是自救的办法,中医讲的是方子,方乃正也,开方子就是给你生命开出正确的方向。

要让小朋友多些爬的时间,不要着急走路

提起孩子,曲黎敏一脸温柔,因为在她看来,刚出生的宝宝都是神仙,什么叫神仙?就是要吃有吃,要喝有喝,要爱有爱,要抱有抱,所以,我们每个人都做过神仙。《黄帝内经》开篇就是:‘昔在黄帝,生而神灵,弱而能言,幼而循齐,长而敦敏,成而登天。’所以,我们每个人出生时都是神仙,而且都得到老天的护佑。小孩儿出生后,有一个举动不用爸爸妈妈教,就是他们会将大拇指压在无名指的指根处握起拳头,这个动作叫‘握固’,他这样攥着小拳头,说明了两件事。一是,握力大说明肝经强大,肝经强大,人才能出生,而我们死的时候都撒手而去,说明我们最后一条死去的经脉就是肝经。所以,老人的手握力越大,越长寿,这是‘握’。‘固’,是固魂,小孩子最怕惊吓。包括在妈妈肚子里,妈妈一脚踏空了,小孩子都会受惊吓。这也是有些小孩子为什么两眼之间总有根青筋的原因。

很多家长觉得小婴儿什么也不知道,而在曲黎敏看来,小孩子是小神仙,虽然不会说话、不会走路,但其实什么都懂,有的自闭症小朋友还在妈妈肚子里时就知道外面的世界不好,他生出来后自然就关闭了心门,他天天听着父母的争吵,能喜欢这个世界吗?有一次,我看到了一个自闭症的孩子一直在摸妈妈的肚子,我就说:‘你是想回去吗?’小孩子的眼泪刷地就下来了。你看,他不是什么自闭症,因为他听得懂他想听到的话。

还有的年轻家长向曲黎敏表示,担心孩子走路太晚,曲黎敏则认为不用担心,相反,她建议将孩子爬的时间延长,因为爬行是最锻炼孩子运动协调性的,现在小孩子的协调性特别差,尤其是剖腹产的,剖腹产小孩儿尤其要多爬。小孩子开始走路的时候,头上的囟门才能慢慢地合上,囟门合上了嘴巴才会张开会说话,生命是有次第的,不要着急乱来。

小时候被妈妈打得笤帚毛都秃了

说起教育孩子,曲黎敏老师还举起了自己的例子,她笑说自己从小可不省心,没少被妈妈打:我小时候老挨打,肺主皮毛,哎呀我这挨完打浑身舒坦,更不会记仇,但是,我妈妈不会承认,她说自己没打过我,这都是我的假想。我根本不用假想,我现在还清楚地记得,我躲避笤帚疙瘩的情形,那个笤帚上的毛都被打秃了。

曲黎敏笑说有读者跟她说,我想把孩子培养成您这样的,我就想,培养成我这样,那家长得有多坚强的心理素质啊。我上幼儿园时就被开除过,我现在也想不明白,你说幼儿园开除我干吗啊。

在读者的一片笑声中,曲黎敏表示,正因为小时候自己太淘气了,让家长操心,所以,长大后自己反而要成为特好的女人,不仅对妈妈好,我还对婆婆好,对谁都好。

曲黎敏还建议有女儿的家长,不要把女儿培养得太乖了,女孩子太乖了,将来生命都会有危险,所以,我妈妈经常说女孩子一份胆一份福。

曲黎敏认为,看病的核心其实看的是人性,而这在《黄帝内经》里也有论及,所有的病都是自己生出来的,不是谁给你种进去的,什么心性就造成什么样的病,所以,还是要强调,通过阅读经典重新认识自己,当我们了解了五脏六腑以后,我们对自己的生命就不会有那么多假想的东西了,经典可以给我们带来安心,因为她明确地告诉我们,我们的生命错在哪里。

甚至,曲黎敏建议,就算是自己看不进去古书,也不妨在家里放上几本经典,也许哪天孩子会看见,也许孩子就会喜欢上,我们中国有个词叫不绝如缕,这个词真是微妙,中国文化也许就是这样传承下去了。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)作者:张嘉 韩赛

韩志君:尘土中开出金蔷薇

2019-06-05 08:40 光明日报

  他创作的《篱笆·女人和狗》《辘轳·女人和井》《古船·女人和网》被称为农村三部曲。他说,人性是影视剧走进观众心灵的桥梁,文艺创作不能囿于应景,要经得起时间的检验。在他看来,优秀的电影分为三种类型——像子弹一样击中观众,像杂耍一样逗笑观众,像醇酒一样熏醉观众。他追求的是最后一种。

结束了对国家一级电影导演、编剧韩志君的采访,那朵绽放于尘土之上的金蔷薇令人一再回味。

帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》中有个叫约翰·沙梅的首饰作坊清扫工,他每天都把地上的尘土集中起来,细心地筛出金粉的微粒,日积月累,制作出一朵美丽的金蔷薇,献给挚爱的苏珊娜。生活的尘土中同样有太多闪亮的金粉,只待文艺创作者睁大眼睛去寻找、搜集,制作出一朵朵金蔷薇,献给我们心中的苏珊娜——人民。

电视剧《篱笆·女人和狗》是韩志君艺术生涯中锻造出的第一朵金蔷薇。

20世纪80年代末,还是长春电影制片厂编辑的韩志君,写下了自己的第一部长篇小说《命运四重奏》。小说以一个农村家庭中四个妯娌的情感和命运,揭示出新时期文明和愚昧的碰撞。北京电影制片厂看中了这部小说,想请韩志君将其改编成电影剧本。大连电视台也有兴趣,台领导带着责任编辑、制片主任登门拜访,力劝韩志君将小说改编成电视剧。尽管当时有点看不上电视剧,可对方的真诚与热忱,最终让不善于说不的韩志君应承了下来,他和胞弟韩志晨共同创作出电视剧剧本《篱笆·女人和狗》。《篱笆·女人和狗》播出后轰动全国,一时间成为街头巷尾热议的话题。韩志君兄弟俩一鼓作气,接连写出《辘轳·女人和井》《古船·女人和网》。这三部作品被称为农村三部曲,先后斩获飞天奖金鹰奖五个一工程奖等大奖,成为农村题材电视剧的经典之作。

在吉林松原查干湖畔的一个小镇上,韩志君度过了童年。他曾跟随父亲下乡,与村里的孩子纵情山野,骑马、野浴、奔跑。中学尚未毕业,他来到科尔沁草原西部的一个小山村插队,和广大农民朝夕相处。他被农民的善良与质朴打动,也看到了农民狭隘、狡黠的一面。夫街谈巷说,必有可采;击辕之歌,有应风雅;匹夫之思,未易轻弃也。十几年后,在创作农村三部曲时,那些粗犷而又细腻的乡野风情立即氤氲于脑海,枣花、茂源老汉、铜锁仿佛已熟稔许久,提起笔,呼之欲出。

在韩志君看来,人性是影视剧走进观众心灵的桥梁,文艺创作不能囿于应景,要经得起时间的检验。若不是韩志君的执拗,剧中的枣花原本有着全然不同的命运走向。在《篱笆·女人和狗》获得巨大成功后,许多评论家,包括央视的领导提议在第二部里把枣花写成农村改革进程中的女强人,他们甚至还安排韩志君到大连的一个服装厂去体验生活。不过,他拒绝了。写作者不应成为人物的纤夫,而应遵循合理的性格逻辑,跟着剧中人走。韩志君说,枣花如一条蚯蚓,向往风雨和阳光,却只能在泥土中艰难地移动;她渴望拥抱崭新的生活,又难以潇洒地和过去告别。这样的人物性格决定了她一次又一次的精神悲剧:从与铜锁之间无爱的痛苦,到小庚对她爱的折磨,再到自我的精神束缚。农村三部曲不仅写出了枣花心中的网,也写出了中国农村向现代化转变过程中农民精神世界里掀起的波澜。作品折射出的现实意义跨越了时间,至今仍引人深思,这也是《篱笆·女人和狗》《辘轳·女人和井》《古船·女人和网》成为经典的重要原因。

农村三部曲让韩志君转向了编剧、导演的艺术创作,也直接影响了他日后作品的主要风格——质朴的农村生活画,优美的田园叙事诗,坚持呈现生活中常有而艺术中不常有的东西,触及观众心灵深处最柔软也最丰盈的地方。在韩志君看来,优秀的电影分为三种类型——像子弹一样击中观众,像杂耍一样逗笑观众,像醇酒一样熏醉观众。他追求的显然是最后一种。《美丽的白银那》《浪漫女孩》《两个裹红头巾的女人》《大东巴的女儿》……这些作品不追求明星的光环,也摒弃了斧凿的痕迹,但无不散发着艺术和美学的光芒。

多年来,韩志君始终关注中国农民的精神巨变,塑造了不同历史时期的枣花。即使生活在城市,我们也无法完全割断自己和农村、农民之间的精神脐带。所以,写好农村和农民,就是写好中国人。5月24日,韩志君执导的扶贫主题喜剧电影《耿二驴那些事儿》上映。我更在意散布于广袤农村不计入票房的那50万块银幕。韩志君的目光温厚而恬淡,当年,我们拍摄的豫剧电影《大脚皇后》仅在河南,就放映了12万场。他相信,《耿二驴那些事儿》极具艺术张力的人物形象、浓郁的生活气息和乡土文化特质,一定能够让农民朋友喜欢。

从事影视创作30载,即将步入古稀之年的韩志君依然如孩童一般好奇地打量着生活的美好:喜欢穿红色的衣服,微信里存着各种可爱的表情包,常得意地和朋友分享自制的美篇;每天醒来第一件事是在枕边写下140字的微博,谈文论艺,含英咀华,谓之脑保健操……也许正如《金蔷薇》中所说的,每一分钟,每一个在无意中说出来的字眼,每一个无心的流盼,每一个深刻或戏谑的想法,人的心脏的每一次不易觉察的跳动,以及杨树的一片飞絮或者夜间倒映在水洼中的一点星光——其实全都是金子的碎屑。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)作者:赵玙

科幻文学市场能靠一人独撑吗?

2019-06-14 07:31 北京日报

来源标题:刘慈欣《三体》系列今年一直雄霸畅销书榜,引发科幻界冷思考

  今年1月至5月,科幻作家刘慈欣《三体》系列一直雄踞畅销书榜,将余华、路遥、马尔克斯、东野圭吾等畅销书榜上的常青树甩在了身后,创下了国内科幻文学史上的奇观。单靠刘慈欣一人就撑起一个科幻市场?让科幻界对公众、对写作、对推广机制产生了冷思考。

《三体》系列居畅销榜黄金位置

开卷近日公布5月三大畅销书榜,在虚构类畅销书榜TOP30上,科幻作家刘慈欣《三体》《三体Ⅱ-黑暗森林》《三体Ⅲ-死神永生》位居畅销书榜第二至第四位。

事实上,从今年1月至5月,大刘的三部作品在畅销书榜上一直星光闪耀。1月名列三至五位,2月占据前三位,3月位列第二至第四的位次,4月同样雄踞前三名。

今年4月,第13届作家榜压轴的主榜单由封面新闻、华西都市报、大星文化等发布,刘慈欣以《三体》系列的1800万版税收入强势登顶。作家榜创始人吴怀尧表示:这是作家榜创立13年来,科幻小说作家首次夺冠,具有里程碑意义。

截至目前,《三体》系列已经输出了十几个语种,在英国、美国、德国都有良好市场表现,这是华语科幻出版史上,难得一见的现象。

面对大刘的持续大热,科幻界的冷思考也开始渐次展开。科幻作家陈楸帆认为,科幻文学的市场份额50%以上由一个人来创造,这个市场本身就不正常。科幻作家杨平还原了一个科幻迷记忆犹新的场面,那是2010年底,大刘《三体Ⅲ-死神永生》出版之际,在成都春熙路西南书城的新书发布会,现场人流涌动,不得不动用警察维持秩序。这件事过去都快10年了,还是《三体》热,还是大刘热,这能叫科幻热吗?

大众对科幻应有开放性的态度

过去我更多关注宏大的话题,如宇宙毁灭、重生等,现在更关注小的、细的、趣味性强的话题。科幻作家宝树最新创作了小说《妞妞》,讲述一位父亲失去了女儿,为了化解悲伤,定制了一个和女儿长得一样的机器人,但生活也从此陷入怪异之中。宝树对这部作品能否赢得读者心存忐忑,因为他发现,公众与作家之间,对科幻的理解存在着一个巨大的鸿沟。

很多人以为科幻小说是以想象来预言未来的,但实际上科幻小说本身更多是想象的艺术,一个作品是否优秀与是否预言未来没有太大关系。宝树说,由于读者有所预期,作家创作的作品若与预期不相符合,就很难被接受。他由此呼吁,读者、公众对科幻应该有开放性的态度,看到各种未知的可能性。

陈楸帆直言,中国科幻文学发展历程尚短,大众对科幻文学的理解还处于粗浅层面,他们认为《三体》就是中国最好的科幻,而排斥其他。他还认为,长期以来,科幻文学被边缘化也制约了科幻的进一步成长,如科幻文学就一直被视为儿童文学,或者和科普绑定在一起。陈楸帆笑称,他在跟一些领导交流科幻的时候,他们提及的往往是《小灵通漫游未来》这样的儿童作品。文学评论家王十月则注意到,在中国,纯文学期刊曾长时间拒绝刊载科幻文学,这一傲慢与偏见,遮蔽了对人类困境有深刻揭示的科幻文学作品,也在所谓纯文学与科幻文学之间制造了鸿沟。

对于大众而言,认识科幻有什么作用?科幻给孩子带来怎样的启发?科幻创作背后的秘密是什么?陈楸帆认为,对于大众进行科幻科普是当务之急。在高校、公司和书店,陈楸帆面对各类人群开办讲座,但他依然感到势单力薄,他十分期待中国有更多的力量能够参与到科普科幻事业中来,我希望让科幻真正成为激发、启迪年青一代想象力与创新精神的有力武器。

赎回自个儿作品要自掏腰包

对于年轻作者来说,他们的稿费并不高,千字大约200元,远远低于成名作家500元至1000元的千字稿酬。陈楸帆透露,年轻作家要想出书则更加困难,一般需包销2000册才行,此外,还有更多未知的困难四处潜伏。这些无疑制约了科幻文学市场的进一步繁荣。

银河奖最佳短篇小说获得者、科幻作家顾适特别感同身受。2012年底顾适与一家杂志签约,这些年她在这家杂志上发表了中短篇小说十余篇,但直到今年,她的许多作品仍然难以结集出版。当时我看重了高稿酬,但没有细究合同细节,这是一个教训。顾适说,当时约定的稿酬是千字五百,然而其具体的条款却涉及永久的全版权转让,这份合同更导致顾适不得不在2017年赎回自己作品,这篇小说叫《倒影》,美国科幻作家刘宇昆将其收入在中国科幻作品合集《碎星星》中。顾适说,她花了比很多杂志稿酬要高的钱买回了《倒影》,最终才出了英文版。如果作者不够仔细和小心,或者是相对弱势的年轻作者,是很难发现合同中的漏洞,修改合同条款的。

《科幻世界》杂志社副总编辑姚海军认为,科幻文学商业模式还不够成功,对年轻作者的吸引力不够强。他观察到,有些出版机构对年轻作家缺乏长远规划,有的年轻作者发过几部优秀中短篇,出版社就急不可耐地推出了新长篇。而且,出版与动漫、游戏等产业链尚缺乏联动效应,动漫、游戏行业对于有价值的出版成果缺乏关注。

年青一代以全球化视野写科幻

无论怎样,对于年轻科幻作家而言,他们的机遇是老一代作家无法拥有的,其未来值得期许。

在全球化视野中写作,已成为新一代科幻作家的共同选择。今年4月,是顾适最为忙碌的日子,她一边要作为城市规划师到处奔波开会,一边又要完成美国Xprize基金会的科幻创作项目。那些天,她常常要在工作之余写作到凌晨。6月8日,世界海洋日这一天,Xprize基金会发布了18篇短篇科幻故事,这个系列故事设定在2030年至2050年,作家探讨了重建珊瑚礁技术、通过神经植入与海豚交流等。顾适的作品《为了生命的诗和远方》出现在其中,她通过生动的故事,探讨了3D打印技术在海洋勘探领域的应用前景。

科幻文学赛事的风起云涌也为青年作家的成长助力。科幻作家灰狐6年前发表处女作《守门人》获得千元稿费,从此开启科幻写作的长途跋涉。他说自己得益于参加各类科幻写作比赛,他得过蝌蚪五线谱网站举办的光年杯一等奖,赛凡科幻空间举办的未来大师奖一等奖,科学与幻想基金会举办的晨星奖中篇金奖和长篇晋康特别奖等等。灰狐坦言,持续写作的动力除了对科幻的热爱,稿费和奖金也是重要因素。

责任编辑:纪敬(QC0003)作者:路艳霞

可听可看可互动 全球首套三维码融媒书来了

2019-06-14 08:01 北京日报

来源标题:可听可看可互动 全球首套三维码融媒书来了

  全球首套三维码融媒书《中华诗词歌汇·学龄前儿童诗词歌汇》日前面世。

人民出版社于2018年6月正式成立了人民融媒传播有限责任公司,《中华诗词歌汇·学龄前儿童诗词歌汇》是其推出的最新产品。据人民融媒董事长张文勇介绍,融媒书,是以一种基础媒体(主要是纸质媒体)为主,融合一种乃至N种其他媒体形式和技术形成的复合载体。《中华诗词歌汇·学龄前儿童诗词歌汇》充分考虑到了小读者的心理特点,寓教于乐,综合使用了文字、图片、绘画、音乐、动漫、游戏等元素以及三维码技术,来呈现传统古诗的无穷魅力。

著名作家、《大隋王朝》作者曹策前认为,融媒版图书不仅包容了语言文字的描述,还有说书人绘声绘色的讲说和绘制的优美历史画卷,汇聚了各方智慧,令人觉得不可思议。中国新闻出版研究院党委书记黄晓新认为,该套三维码融媒版图书,是中国出版界在融媒体发展道路上的一个重要探索,向我们生动地展示了运用多媒体先进技术与呈现中华优秀文化内容的完美结合。据了解,人民出版社还将推出一批融媒版图书,如《中国革命传统经典歌曲》《五十六个民族同庆共唱祖国好》等。

责任编辑:纪敬(QC0003)作者:路艳霞

为人民写作是作家的担当

2019-06-14 08:18 人民日报

  当下沸腾的现实生活是一部亿万民众努力发展中国、改变自己的史诗。面对这样一个千年不遇的历史变迁,作为作家的我如果装作没看见,故意背过身去,那将怎么面对必定要到来的新的五千年。

曾经我问自己:文学和时代的关系是什么?文学和社会的关系是什么?写作时想到人民大众的文学诉求,会影响作品的文学性吗?作品的文学属性和人民性之间究竟是什么关系?

问题的提出和我在文学界的某些际遇有关。数十年前,为让自己跟得上彼时文学革新的步伐,我用3年时间埋头写了一部长篇小说《泥日》。我下了很大决心,想通过这部小说的写作完成文学转型:寻找只体现我的性灵的写作个性和风格。这3年写作让我完成了一次在文学界获得相当认可的纯文学创作。

这之后呢?作家找到自我,文学和文学人就可以高枕无忧、万事大吉,不必再更新发展这个自我了吗?事实告诉我,不是。至少我拥有自我后还遭遇这样一些问题。其一,作家拥有的自我到底是一种什么样的自我?那里面是不是只有一个小我?如果只有一个小我,是否需要包孕家国情怀?其二,如果完全遵从自我进行创作,如何理解文学的人民性?其三,这个自我需不需要随时代发展变化而加以更新、充实、丰富、升华?换句话说,作家自认为拥有自我以后,还要不要与时俱进?一直固着于以往的我,不做更新,这是不是文艺界常见的江郎才尽现象的主要根源?此外,还有一个迫切问题,就是中国特色社会主义进入新时代,改革开放给中国带来丰硕成果,作家要不要把自我融入这个大时代,不仅以百倍热情关注它,而且用创作去参与和推动时代发展,在这个过程中为人民发声,为时代鼓与呼,而不只是做一个旁观者?

问题又回到了原点——作家究竟应该做什么?

为人民写作——这不该只是一个口号。

参与现实,这自不是文学全部含义,但它却是千百年来优秀文学人始终守护的光荣传统。文学要起作用,可以在板桥霜后花前月下,但绝对不只在板桥霜后花前月下。至于能不能写出这样的文学,只有做起来才知道。

思索许久,我决定行动,宁可让一些评论家认为我的写作不纯,也要试着创作出十分贴近现实、直面人生、和时代同步伐的作品。它们应该让厚重历史感和鲜活时代感同在,让鲜明创作个性和大众文学诉求交融,既真实展现丰富纷繁的第一现场场景,又着力和读者一起对第一现场的生活做哲思般剖析,在把阅读者引入深邃曲折的事件过程中,让读者领略时代新人典型的内涵。于是,我努力写出《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》和《高纬度战栗》……

当下沸腾的现实生活是一部亿万民众努力发展中国、改变自己的史诗。五千年古老舞台正在上演一个伟大国家、民族的崭新壮举。面对这样一个千年不遇的历史变迁,如果作为作家的我装作没看见,故意背过身去,我不知道自己将怎么面对必定要到来的新的五千年。于是我以深圳人为题材写了《命运》,以老上海人为题材写了《木凸》,以当代中国人心灵演变为题材的《幸存者》,眼下又以港珠澳大桥人为题材创作一部电视连续剧剧本。

即便如此,我知道这还只是在初试中,我仍在摸索着努力接近心中的美学目标。今天我仍常常想起鲁迅。他为什么到晚年放下已然那么精湛的小说创作,而拿起文学大家不屑的杂文写作?我想,他念及的还是参与和使命——承担文人必须承担的历史使命,他做得那么精到,那么磅礴,那么气吞山河。

我们如何努力才能学到一点点鲁迅的精髓?

方向明确,步伐必然轻灵,坚定。那就走下去吧!

陆天明,1943年生于云南昆明,作家、编剧。代表作品《苍天在上》《大雪无痕》《高纬度战栗》《泥日》《命运》《幸存者》等,曾获国家图书奖、中国电视金鹰奖最佳编剧奖,享受国务院特殊津贴。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)

《追寻》家园和生命之歌

2019-06-14 08:19 人民日报

  《追寻》是徐鲁第六部长篇小说,此前他已经出版《男孩女孩含羞时》《罗布泊的孩子》《再见,小恩》《少年行》等长篇少年小说,还有《少年识尽愁滋味》《淡淡的白雾》等中短篇小说集。徐鲁是创作上的多面手,他的诗歌、散文、小说、书评,在上世纪八九十年代产生过很大影响,他是那个年代横跨成人创作界和儿童文学界的著名青年诗人和青年散文作家。

从最近出版的《追寻》来看,正是因为创作上的多面手和横跨与儿童文学的创作背景,使他克服许多单纯的儿童文学容易产生的底蕴不够厚重、主题纤细、语言单薄、视野不够开阔等问题。徐鲁的创作,我称之为非典型儿童文学作品。恰恰是这种非典型性,增加了作品的艺术高度、厚度、深度。

徐鲁以诗歌登上文坛,写过散文,还写过不少评论,所以他的文字笔法多变,但清新俊美。他一再表达对我一个文学观点的赞同:好的儿童文学作品,一定是具有诗性之美和母语之美的,通俗一点说,就是一部作品必须能带给小读者更多的好词好句和好段落,好到让他们忍不住要摘抄下来,不断地欣赏甚至效仿。《追寻》的文字是准确、清丽的,也是抒情和富有张力的,字里行间充满浓郁诗意与磅礴情怀,不少段落可以当隽永美文来读。读毕掩卷,能使人心中升腾起一股追寻之思。作者始终没有忘记,小说以情节取胜,语言文字是为情节服务的。

《追寻》以生活在长江中的珍稀动物白鳍豚淇淇的故事为基础,讲述几代科学家保护、研究白鳍豚的科考往事,刻画以刘俊为代表的白鳍豚研究专家的感人形象,他们几十年如一日,精心呵护、研究白鳍豚淇淇,为世人留下这个功能性灭绝的动物宝贵的一手资料。刘俊与淇淇的故事也感染和打动洞庭湖边长大的柳伢子,让他成为践行绿水青山就是金山银山发展理念的一代新人。因此,我为这部新作写过这样一段阅读印象:这是三代科学家毕生追寻、挚爱守望、温暖陪伴,最终含泪告别的大爱故事;这是白鳍豚淇淇用22年远离家园、痛失友伴的生命孤旅,对人类良知发出的无声呼唤与最后警示;这是科学家和白鳍豚淇淇共同谱写的自然与生命之歌;这是追寻梦想的科学家和热爱家园、铭记乡愁的人们,在母亲河长江上和洞庭湖畔播下的希望的绿树枝。

不少人可能还有一个困惑,《追寻》是不是儿童文学作品,是不是儿童小说?关于什么是儿童文学,不同人给出不同答案。比如《夏洛的网》作者E·B·怀特就这样说过:为儿童写东西就应该往深里写,而不是往浅里写,他认为孩子的要求其实是很高的,他们是世界上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最乖觉、一般说来最容易相处的读者。只要你的写作态度是真实的,是无所畏惧的,是澄澈的,他们便会接受你奉上的一切东西。他对一些儿童文学作家在作品里故意避免使用一些他们认为孩子们不会认识的词语也不以为然,他认为这样做不仅会削弱文章力量,且让读者觉得无趣。相反他倒是坚信,如果孩子们身处一个吸引他们的文本环境,他们反而会喜欢让他们为难的词。学者朱自强也曾说过:儿童文学是沟通成人世界与儿童世界的文学,儿童文学是教育成人的文学。那种认为儿童文学是成人写给儿童读的文学、儿童文学是教育儿童的文学,显得有失偏颇。

《追寻》第一主人公虽然是科学家刘俊,但刘俊保护淇淇的故事感染和打动了柳伢子,这柳伢子正是万千小读者的代表与化身。从这个意义上讲,《追寻》是一部儿童文学作品。正如上面所述,徐鲁有背景,所以《追寻》不是我们平常看到的那种儿童文学,其建构基础恰恰是作家的大视野、大格局、大气派。《追寻》跳出书写儿童的藩篱,向小读者输送家国情怀、生态理念、环保意识和积极向上的生命观,这在儿童文学界是极有特色的作品,拓宽了儿童文学题材范围。

多年来,徐鲁矢志于长篇小说创作,已经多达上百万字,与他的诗歌、散文成就相比,徐鲁小说成就后来居上。这说明,一个真正的作家永不停止探索的脚步,对自己所挚爱的文学也永远怀着创造的激情。有温度、有情怀的作品和创作者,也一定不会失去对现实生活的热情,《追寻》就是一个明证。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)

网络文学:要流量更要质量

2019-06-14 08:33 光明日报

  据报道,近日,北京市扫黄打非部门联合行动,查处晋江文学城涉嫌传播淫秽色情信息行为,关闭停更相关栏目、频道;对违法行为,执法机关将进一步追查。网络文学铺展自由创作、大众写作的空间,但不是提供野蛮生长的自留地,互联网空间更不是法外之地。监管机构的及时跟进,让网络文学的制作者、上传者、传播者时刻警醒——以更高的标准、更严格的措施,高度重视内容制作、传播的社会效应。监管机制的持续护航,更为这一蓬勃兴盛的行业营造清朗空间和更优生态。

有这样一组数据:截至2018年12月,中国网络文学用户规模达4.32亿,占网民总体的52.1%。手机网络文学用户规模达4.1亿,占手机网民的50.2%。截至2017年年底,45家主要文学网站的原创作品总量超过1646万种,年新增作品超过233万部。可以说,网络文学已成为一种不可忽视的生活方式,成为我国文化创意产业的重要组成部分。这些题材多样、类型丰富的写作,极大拓展了中国文学时空的版图,成为中国文化走出去的一股新鲜力量。

然而,整体而言,网络文学虽不乏风靡一时的佳作,但精品数量依旧偏少,更难有堪称传世经典之作。在庞大的作品基数下,部分作品存在内容苍白、思想浅薄、猎奇猎艳等问题。应当说,走过20多年的网络文学,经历了早期的拓荒式写作和爆发式发展,亟待步入提质增效、转型升级的新阶段。在这一阶段,更应当厘清网络文学的内涵和外延,建立健全自律和他律机制,始终以精品奉献读者,推动网络文学高质量发展。

网络文学不等于流量作品,在网络上随便写写也谈不上网络文学。很长一段时间以来,不少人将一些刻意通过感官刺激吸引流量的内容等同于网络文学,使得网络文学被误解乃至误伤。

事实上,真正的网络文学是一个自我约束力度极大的行业,有时小有瑕疵,也能快速自我纠正。以创办17年的起点中文网为例,其很早就建立了一套内容自审自查体系,近年来更加注重对作者的培育和引导,努力倡导守正创新,总体基调更加积极健康,现实题材明显增多。流量固然诱人,但靠三俗带来的流量是有毒的,也是难以转化的,而精彩的故事和创意,才有可能成为优质IP,拥有长久的生命力和持续的生长力,为文学、影视、商业等行业注入活力。

作为从人民中来的文艺形式,网络文学需要精品,为人民服务是网络文学作品的灵魂,也是行业前行的根基。近年来,政府部门先后出台《关于推动网络文学健康发展的指导意见》《关于推动数字文化产业创新发展的指导意见》等,日益健全的监管和引导机制,遏制了行业乱象,为网络文学的健康持续发展铺设道路,更为其转型与革新创造条件。

今年年初,国家新闻出版署和中国作家协会在京发布2018年优秀网络文学原创作品推介名单,24部作品入选。新近公布的2019年中国作协重点作品扶持项目中,网络文学现实题材量质齐升。创立3年的全国现实主义网络文学征文大赛,业已成为当下国内现实题材最知名的文学赛事,吸引各行各业的写作者热情参与。可以说,在政府部门、相关企业和作家、读者的携手推动下,网络文学正在完成一场更高层次、可持续发展的良性生态构建。

文章合为时而著,歌诗合为事而作。媒介的变革,带来书写方式的革新,催生了令世人惊喜的中国网络文学。正如作家血红所说,网络文学一直在兢兢业业、勤奋踏实地发展,从业者对自身的要求、对未来的期盼也越来越高,大家都看到了网络文学的灿烂前景,越发不能容忍三俗作品、擦边球作品对网络文学的抹黑。网络文学需要高质量发展,走正道、创新局,方能走得更好、更远。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)作者:颜维琦